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Aracaju, a cidade onde nós morávamos no fim da década de 40, começo da de 50, era a orgulhosa 

capital de Sergipe, o menor estado brasileiro (mais ou menos do tamanho da Suíça). Essa distinção, 

contudo, não lhe tirava o caráter de cidade pequena, provinciana e calma, à boca de um rio e a pouca 

distância de praias muito bonitas. Sabíamos do mundo pelo rádio, pelos cinejornais que 

acompanhavam todos os filmes e pelas revistas nacionais. A televisão era tida por muitos como 

mentira de viajantes, só alguns loucos andavam de avião, comprávamos galinhas vivas e verduras 

trazidas à nossa porta nas costas de mulas, tínhamos grandes quintais e jardins, meninos não discutiam 

com adultos, mulheres não usavam calças compridas nem dirigiam automóveis e vivíamos tão longe 

de tudo que se dizia que, quando o mundo acabasse, só íamos saber uns cinco dias depois. 

Mas vivíamos bem. Morávamos sempre em casarões enormes, de grandes portas, varandas e tetos 

altíssimos, e meu pai, que sempre gostou das últimas novidades tecnológicas, trazia para casa tudo 

quanto era tipo de geringonça moderna que aparecia. Fomos a primeira família da vizinhança a ter 

uma geladeira e recebemos visitas para examinar o impressionante armário branco que esfriava tudo. 

Quando surgiram os primeiros discos long play, já tínhamos a vitrola apropriada e meu pai comprava 

montanhas de gravações dos clássicos, que ele próprio se recusava a ouvir, mas nos obrigava a escutar 

e comentar. 

Nada, porém, era como os livros. Toda a família sempre foi obsedada por livros e às vezes ainda arma 

brigas ferozes por causa de livros, entre acusações mútuas de furto ou apropriação indébita. Meu avô 

furtava livros de meu pai, meu pai furtava livros de meu avô, eu furtava livros de meu pai e minha 

irmã até hoje furta livros de todos nós. A maior casa onde moramos, mais ou menos a partir da época 

em que aprendi a ler, tinha uma sala reservada para a biblioteca e gabinete de meu pai, mas os livros 

não cabiam nela — na verdade, mal cabiam na casa. E, embora os interesses básicos dele fossem 

Direito e História, os livros eram sobre todos os assuntos e de todos os tipos. Até mesmo ciências 

ocultas, assunto que fascinava meu pai e fazia com que ele às vezes se trancasse na companhia de uns 

desenhos esotéricos, para depois sair e dirigir olhares magnéticos aos circunstantes, só que ninguém 

ligava e ele desistia temporariamente. Havia uns livros sobre hipnotismo e, depois de ler um deles, 

hipnotizei um peru que nos tinha sido dado para um Natal e, que, como jamais ninguém lembrou de 

assá-lo, passou a residir no quintal e, não sei por quê, era conhecido como Lúcio. Minha mãe se 

impressionou, porque, assim que comecei meus passes hipnóticos, Lúcio estacou, pareceu engolir em 

seco e ficou paralisado, mas meu pai — talvez porque ele próprio nunca tenha conseguido hipnotizar 

nada, apesar de inúmeras tentativas — declarou que aquilo não tinha nada com hipnotismo, era porque 

Lúcio era na verdade uma perua e tinha pensado que eu era o peru. 

Não sei bem dizer como aprendi a ler. A circulação entre os livros era livre (tinha que ser, pensando 

bem, porque eles estavam pela casa toda, inclusive na cozinha e no banheiro), de maneira que eu 

convivia com eles todas as horas do dia, a ponto de passar tempos enormes com um deles aberto no 

colo, fingindo que estava lendo e, na verdade, se não me trai a vã memória, de certa forma lendo, 

porque quando havia figuras, eu inventava as histórias que elas ilustravam e, ao olhar para as letras, 

tinha a sensação de que entendia nelas o que inventara. Segundo a crônica familiar, meu pai 
interpretava aquilo como uma grande sede de saber cruelmente insatisfeita e queria que eu aprendesse 

a ler já aos quatro anos, sendo demovido a muito custo, por uma pedagoga amiga nossa. Mas, depois 



que completei seis anos, ele não aguentou, fez um discurso dizendo que eu já conhecia todas as letras 

e agora era só uma questão de juntá-las e, além de tudo, ele não suportava mais ter um filho analfabeto. 

Em seguida, mandou que eu vestisse uma roupa de sair, foi comigo a uma livraria, comprou uma 

cartilha, uma tabuada e um caderno e me levou à casa de D. Gilete. 

— D. Gilete — disse ele, apresentando-me a uma senhora de cabelos presos na nuca, óculos redondos 

e ar severo —, este rapaz já está um homem e ainda não sabe ler. Aplique as regras. 

“Aplicar as regras”, soube eu muito depois, com um susto retardado, significava, entre outras coisas, 

usar a palmatória para vencer qualquer manifestação de falta de empenho ou burrice por parte do 

aluno. Felizmente D. Gilete nunca precisou me aplicar as regras, mesmo porque eu de fato já conhecia 

a maior parte das letras e juntá-las me pareceu facílimo, de maneira que, quando voltei para casa nesse 

mesmo dia, já estava começando a poder ler. Fui a uma das estantes do corredor para selecionar um 

daqueles livrões com retratos de homens carrancudos e cenas de batalhas, mas meu pai apareceu 

subitamente à porta do gabinete, carregando uma pilha de mais de vinte livros infantis. 

— Esses daí agora não — disse ele. — Primeiro estes, para treinar. Estas livrarias daqui são umas 

porcarias, só achei estes. Mas já encomendei mais, esses daí devem durar uns dias. 

Duraram bem pouco, sim, porque de repente o mundo mudou e aquelas paredes cobertas de livros 

começaram a se tornar vivas, frequentadas por um número estonteante de maravilhas, escritas de todos 

os jeitos e capazes de me transportar a todos os cantos do mundo e a todos os tipos de vida possíveis. 

Um pouco febril às vezes, chegava a ler dois ou três livros num só dia, sem querer dormir e sem querer 

comer porque não me deixavam ler à mesa — e, pela primeira vez em muitas, minha mãe disse a meu 

pai que eu estava maluco, preocupação que até hoje volta e meia ela manifesta. 

— Seu filho está doido — disse ela, de noite, na varanda, sem saber que eu estava escutando. — Ele 

não larga os livros. Hoje ele estava abrindo os livros daquela estante que vai cair para cheirar. 

— Que é que tem isso? É normal, eu também cheiro muito os livros daquela estante. São livros 

velhos, alguns têm um cheiro ótimo. 

— Ele ontem passou a tarde inteira lendo um dicionário. 

— Normalíssimo. Eu também leio dicionários, distrai muito. Que dicionário ele estava lendo? 

— O Lello. 

— Ah, isso é que não pode. Ele tem que ler o Laudelino Freire, que é muito melhor. Eu vou ter uma 

conversa com esse rapaz, ele não entende nada de dicionários. Ele está cheirando os livros certos, 

mas lendo o dicionário errado, precisa de orientação. 

Sim, tínhamos muitas conversas sobre livros. Durante toda a minha infância, havia dois tipos básicos 

de leitura lá em casa: a compulsória e a livre, esta última dividida em dois subtipos — a livre 

propriamente dita e a incerta. A compulsória variava conforme a disposição de meu pai. Havia a leitura 

em voz alta de poemas, trechos de peças de teatro e discursos clássicos, em que nossa dicção e 

entonação eram invariavelmente descritas como o pior desgosto que ele tinha na vida. Líamos 

Homero, Camões, Horácio, Jorge de Lima, Sófocles, Shakespeare, Euclides da Cunha, dezenas de 

outros. Muitas vezes não entendíamos nada do que líamos, mas gostávamos daquelas palavras sonoras, 

daqueles conflitos estranhos entre gente de nomes exóticos, e da expressão comovida de minha mãe, 

com pena de Antígona e torcendo por Heitor na Ilíada. Depois de cada leitura, meu pai fazia sua 

palestra de rotina sobre nossa ignorância e, andando para cima e para baixo de pijama na varanda, 

dava uma aula grandiloquente sobre o assunto da leitura, ou sobre o autor do texto, aula esta a que os 

vizinhos muitas vezes vinham assistir. Também tínhamos os resumos — escritos ou orais — das 

leituras, as cópias (começadas quando ele, com grande escândalo, descobriu que eu não entendia 

direito o ponto e vírgula e me obrigou a copiar sermões do Padre Antônio Vieira, para aprender a usar 

o ponto e vírgula) e os trechos a decorar. No que certamente é um mistério para os psicanalistas, até 

hoje não só os sermões de Vieira como muitos desses autores forçados pela goela abaixo estão entre 

minhas leituras favoritas. (Em compensação, continuo ruim de ponto e vírgula.) 



Mas o bom mesmo era a leitura livre, inclusive porque oferecia seus perigos. Meu pai usava uma 

técnica maquiavélica para me convencer a me interessar por certas leituras. A circulação entre os livros 

permanecia absolutamente livre, mas, de vez em quando, ele brandia um volume no ar e anunciava 

com veemência: 

— Este não pode! Este está proibido! Arranco as orelhas do primeiro que chegar perto deste daqui! 

O problema era que não só ele deixava o livro proibido bem à vista, no mesmo lugar de onde o tirara 

subitamente, como às vezes a proibição era para valer. A incerteza era inevitável e então tínhamos 

momentos de suspense arrasador (meu pai nunca arrancou as orelhas de ninguém, mas todo mundo 

achava que, se fosse por uma questão de princípios, ele arrancaria), nos quais lemos Nossa vida 

sexual do Dr. Fritz Kahn,Romeu e Julieta, O livro de San Michele, Crônica escandalosa dos Doze 

Césares, Salambô, O crime do Padre Amaro — enfim, dezenas de títulos de uma coleção estapafúrdia, 

cujo único ponto em comum era o medo de passarmos o resto da vida sem orelhas — e hoje penso que 

li tudo o que ele queria disfarçadamente que eu lesse, embora à custa de sobressaltos e suores frios. 

Na área proibida, não pode deixar de ser feita uma menção aos pais de meu pai, meus avós João e 

Amália. João era português, leitor anticlerical de Guerra Junqueiro e não levava o filho muito a sério 

intelectualmente, porque os livros que meu pai escrevia eram finos e não ficavam em pé sozinhos. 

“Isto é merda”, dizia ele, sopesando com desdém uma das monografias jurídicas de meu pai. “Estas 

tripinhas que não se sustentam em pé não são livros, são uns folhetos.” Já minha avó tinha mais 

respeito pela produção de meu pai, mas achava que, de tanto estudar altas ciências, ele havia ficado 

um pouco abobalhado, não entendia nada da vida. Isto foi muito bom para a expansão dos meus 

horizontes culturais, porque ela não só lia como deixava que eu lesse tudo o que ele não deixava, 

inclusive revistas policiais oficialmente proibidas para menores. Nas férias escolares, ela ia me buscar 

para que eu as passasse com ela, e meu pai ficava preocupado. 

— D. Amália — dizia ele, tratando-a com cerimônia na esperança de que ela se imbuísse da 

necessidade de atendê-lo —, o menino vai com a senhora, mas sob uma condição. A senhora não vai 

deixar que ele fique o dia inteiro deitado, cercado de bolachinhas e docinhos e lendo essas coisas que 

a senhora lê. 

— Senhor doutor — respondia minha avó —, sou avó deste menino e tua mãe. Se te criei mal, Deus 

me perdoe, foi a inexperiência da juventude. Mas este cá ainda pode ser salvo e não vou deixar que 

tuas maluquices o infelicitem. Levo o menino sem condição nenhuma e, se insistes, digo-te muito bem 

o que podes fazer com tuas condições e vê lá se não me respondes, que hoje acordei com a ciática e 

não vejo a hora de deitar a sombrinha ao lombo de um que se atreva a chatear-me. Passar bem, Senhor 

doutor. E assim eu ia para a casa de minha avó Amália, onde ela comentava mais uma vez com meu 

avô como o filho estudara demais e ficara abestalhado para a vida, e meu avô, que queria que ela saísse 

para poder beber em paz a cerveja que o médico proibira, tirava um bolo de dinheiro do bolso e nos 

mandava comprar umas coisitas de ler — Amália tinha razão, se o menino queria ler, que lesse, não 

havia mal nas leituras, havia em certos leitores. E então saíamos gloriosamente, minha avó e eu, para 

a maior banca de revistas da cidade, que fi cava num parque perto da casa dela e cujo dono já estava 

acostumado àquela dupla excêntrica. Nós íamos chegando e ele perguntava: 

— Uma de cada? 

— Uma de cada — confirmava minha avó, passando a superintender, com os olhos brilhando, a 

colheita de um exemplar de cada revista, proibida ou não proibida, que ia formar uma montanha 

colorida deslumbrante, num carrinho de mão que talvez o homem tivesse comprado para atender a 

fregueses como nós. — Mande levar. E agora aos livros! 

Depois da banca, naturalmente, vinham os livros. Ela acompanhava certas coleções, histórias de 
“Raffles, Arsène Lupin”, Ponson du Terrail, Sir Walter Scott, Edgar Wallace, Michel Zevaco, Emilio 

Salgari, os Dumas e mais uma porção de outros, em edições de sobrecapas extravagantemente 

coloridas que me deixavam quase sem fôlego. Na livraria, ela não só se servia dos últimos lançamentos 



de seus favoritos, como se dirigia imperiosamente à seção de literatura para jovens e escolhia livros 

para mim, geralmente sem ouvir minha opinião — e foi assim que li Karl May, Edgar Rice Burroughs, 

Robert Louis Stevenson, Swift e tantos mais, num sofá enorme, soterrado por revistas, livros e latas 

de docinhos e bolachinhas, sem querer fazer mais nada, absolutamente nada, neste mundo encantado. 

De vez em quando, minha avó e eu mantínhamos tertúlias literárias na sala, comentando nossos vilões 

favoritos e nosso herói predileto, o Conde de Monte Cristo – Edmond Dantès! – como dizia ela, 

fremindo num gesto dramático. E meu avô, bebendo a cerveja escondido lá dentro, dizia “ai, ai, esses 

dois se acham letrados, mas nunca leram o Guerra Junqueiro”. 

De volta à casa de meus pais, depois das férias, o problema das leituras compulsórias às vezes se 

agravava, porque meu pai, na certeza (embora nunca desse ousadia de me perguntar) de que minha 

avó me tinha dado para ler tudo o que ele proibia, entrava numa programação delirante, destinada a 

limpar os efeitos deletérios das revistas policiais. Sei que parece mentira e não me aborreço com quem 

não acreditar (quem conheceu meu pai acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, eu já tinha lido, 

com efeitos às vezes surpreendentes, a maior parte da obra traduzida de Shakespeare, O elogio da 

loucura, As décadas de Tito Lívio, D. Quixote (uma das ilustrações de Gustave Doré, mostrando 

monstros e personagens saindo dos livros de cavalaria do fidalgo, me fez mal, porque eu passei a ver 

as mesmas coisas saindo dos livros da casa), adaptações especiais do Fausto e da Divina comédia, 

a Ilíada, a Odisseia, vários ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, José de Alencar, 

Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens, Dostoievski, Suetônio, os Exercícios espirituais de 

Santo Inácio de Loyola e mais não sei quantos outros clássicos, muitos deles resumidos, discutidos ou 

simplesmente lembrados em conversas inflamadas, dos quais nunca me esqueço e a maior parte dos 

quais faz parte íntima de minha vida. 

Fico pensando nisso e me pergunto: não estou imaginando coisas, tudo isso poderia ter realmente 

acontecido? Terei tido uma infância normal? Acho que sim, também joguei bola, tomei banho nu no 

rio, subi em árvores e acreditei em Papai Noel. Os livros eram uma brincadeira como outra qualquer, 

embora certamente a melhor de todas. Quando tenho saudades da infância, as saudades são daquele 

universo que nunca volta, dos meus olhos de criança vendo tanto que entonteciam, dos cheiros dos 

livros velhos, da navegação infinita pela palavra, de meu pai, de meus avós, do velho casarão mágico 

de Aracaju. 

 

 

Texto extraído do livro Um brasileiro em Berlim (Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, pp. 105-112).  

 


