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Aracaju, a cidade onde nés mordvamos no fim da década de 40, comeco da de 50, era a orgulhosa
capital de Sergipe, 0 menor estado brasileiro (mais ou menos do tamanho da Suica). Essa distincéo,
contudo, néo Ihe tirava o carater de cidade pequena, provinciana e calma, a boca de um rio e a pouca
distdncia de praias muito bonitas. Sabiamos do mundo pelo radio, pelos cinejornais que
acompanhavam todos os filmes e pelas revistas nacionais. A televisdo era tida por muitos como
mentira de viajantes, so alguns loucos andavam de avido, compravamos galinhas vivas e verduras
trazidas a nossa porta nas costas de mulas, tinhamos grandes quintais e jardins, meninos nao discutiam
com adultos, mulheres ndo usavam calcas compridas nem dirigiam automaéveis e viviamos tdo longe
de tudo que se dizia que, quando o mundo acabasse, s6 iamos saber uns cinco dias depois.

Mas viviamos bem. Moravamos sempre em casarfes enormes, de grandes portas, varandas e tetos
altissimos, e meu pai, que sempre gostou das Ultimas novidades tecnoldgicas, trazia para casa tudo
guanto era tipo de geringonca moderna que aparecia. Fomos a primeira familia da vizinhanca a ter
uma geladeira e recebemos visitas para examinar o impressionante armario branco que esfriava tudo.
Quando surgiram os primeiros discos long play, ja tinhamos a vitrola apropriada e meu pai comprava
montanhas de gravacdes dos classicos, que ele proprio se recusava a ouvir, mas nos obrigava a escutar
e comentar.

Nada, porém, era como os livros. Toda a familia sempre foi obsedada por livros e as vezes ainda arma
brigas ferozes por causa de livros, entre acusacdes mutuas de furto ou apropriacdo indébita. Meu avd
furtava livros de meu pai, meu pai furtava livros de meu avo, eu furtava livros de meu pai € minha
irmé até hoje furta livros de todos nds. A maior casa onde moramos, mais ou menos a partir da época
em que aprendi a ler, tinha uma sala reservada para a biblioteca e gabinete de meu pai, mas os livros
ndo cabiam nela — na verdade, mal cabiam na casa. E, embora os interesses basicos dele fossem
Direito e Histdria, os livros eram sobre todos os assuntos e de todos os tipos. Até mesmo ciéncias
ocultas, assunto que fascinava meu pai e fazia com que ele as vezes se trancasse na companhia de uns
desenhos esotéricos, para depois sair e dirigir olhares magnéticos aos circunstantes, sd que ninguém
ligava e ele desistia temporariamente. Havia uns livros sobre hipnotismo e, depois de ler um deles,
hipnotizei um peru que nos tinha sido dado para um Natal e, que, como jamais ninguém lembrou de
assa-lo, passou a residir no quintal e, ndo sei por qué, era conhecido como LUcio. Minha mée se
impressionou, porque, assim que comecei meus passes hipnéticos, Lcio estacou, pareceu engolir em
seco e ficou paralisado, mas meu pai — talvez porque ele proprio nunca tenha conseguido hipnotizar
nada, apesar de inimeras tentativas — declarou que aquilo ndo tinha nada com hipnotismo, era porque
Lucio era na verdade uma perua e tinha pensado que eu era o peru.

N&o sei bem dizer como aprendi a ler. A circulagdo entre os livros era livre (tinha que ser, pensando
bem, porque eles estavam pela casa toda, inclusive na cozinha e no banheiro), de maneira que eu
convivia com eles todas as horas do dia, a ponto de passar tempos enormes com um deles aberto no
colo, fingindo que estava lendo e, na verdade, se ndo me trai a v memodria, de certa forma lendo,
porque quando havia figuras, eu inventava as historias que elas ilustravam e, ao olhar para as letras,
tinha a sensacdo de que entendia nelas o que inventara. Segundo a cronica familiar, meu pai
interpretava aquilo como uma grande sede de saber cruelmente insatisfeita e queria que eu aprendesse
a ler j& aos quatro anos, sendo demovido a muito custo, por uma pedagoga amiga nossa. Mas, depois



que completei seis anos, ele ndo aguentou, fez um discurso dizendo que eu j& conhecia todas as letras
e agora era s6 uma questao de junta-las e, além de tudo, ele ndo suportava mais ter um filho analfabeto.
Em seguida, mandou que eu vestisse uma roupa de sair, foi comigo a uma livraria, comprou uma
cartilha, uma tabuada e um caderno e me levou a casa de D. Gilete.

— D. Gilete — disse ele, apresentando-me a uma senhora de cabelos presos na nuca, dculos redondos
e ar severo —, este rapaz ja estd um homem e ainda ndo sabe ler. Aplique as regras.

“Aplicar as regras”, soube eu muito depois, com um susto retardado, significava, entre outras coisas,
usar a palmatoria para vencer qualquer manifestacdo de falta de empenho ou burrice por parte do
aluno. Felizmente D. Gilete nunca precisou me aplicar as regras, mesmo porque eu de fato ja conhecia
a maior parte das letras e junta-las me pareceu facilimo, de maneira que, quando voltei para casa nesse
mesmo dia, ja estava come¢ando a poder ler. Fui a uma das estantes do corredor para selecionar um
daqueles livrGes com retratos de homens carrancudos e cenas de batalhas, mas meu pai apareceu
subitamente a porta do gabinete, carregando uma pilha de mais de vinte livros infantis.

— Esses dai agora ndo — disse ele. — Primeiro estes, para treinar. Estas livrarias daqui sdo umas
porcarias, s6 achei estes. Mas ja encomendei mais, esses dai devem durar uns dias.

Duraram bem pouco, sim, porque de repente 0 mundo mudou e aquelas paredes cobertas de livros
comecaram a se tornar vivas, frequentadas por um nimero estonteante de maravilhas, escritas de todos
0s jeitos e capazes de me transportar a todos 0s cantos do mundo e a todos os tipos de vida possiveis.
Um pouco febril as vezes, chegava a ler dois ou trés livros num sé dia, sem querer dormir e sem querer
comer porque ndo me deixavam ler a mesa — e, pela primeira vez em muitas, minha mée disse a meu
pai que eu estava maluco, preocupagao que até hoje volta e meia ela manifesta.

— Seu filho esta doido — disse ela, de noite, na varanda, sem saber que eu estava escutando. — Ele
nao larga os livros. Hoje ele estava abrindo os livros daquela estante que vai cair para cheirar.

— Que €é que tem isso? E normal, eu também cheiro muito os livros daquela estante. S&o livros
velhos, alguns tém um cheiro 6timo.

— Ele ontem passou a tarde inteira lendo um dicionério.

— Normalissimo. Eu também leio dicionarios, distrai muito. Que dicionario ele estava lendo?

— O Lello.

— Ah, isso é que ndo pode. Ele tem que ler o Laudelino Freire, que é muito melhor. Eu vou ter uma
conversa com esse rapaz, ele ndo entende nada de dicionérios. Ele esta cheirando os livros certos,
mas lendo o dicionario errado, precisa de orientacdo.

Sim, tinhamos muitas conversas sobre livros. Durante toda a minha infancia, havia dois tipos basicos
de leitura 14 em casa: a compulsédria e a livre, esta Gltima dividida em dois subtipos — a livre
propriamente dita e a incerta. A compulséria variava conforme a disposi¢ao de meu pai. Havia a leitura
em voz alta de poemas, trechos de pecas de teatro e discursos classicos, em que nossa dic¢do e
entonacdo eram invariavelmente descritas como o pior desgosto que ele tinha na vida. Liamos
Homero, Camdes, Horacio, Jorge de Lima, Séfocles, Shakespeare, Euclides da Cunha, dezenas de
outros. Muitas vezes ndo entendiamos nada do que liamos, mas gostavamos daquelas palavras sonoras,
daqueles conflitos estranhos entre gente de nomes exoticos, e da expressdo comovida de minha mée,
com pena de Antigona e torcendo por Heitor na lliada. Depois de cada leitura, meu pai fazia sua
palestra de rotina sobre nossa ignorancia e, andando para cima e para baixo de pijama na varanda,
dava uma aula grandiloguente sobre o assunto da leitura, ou sobre o autor do texto, aula esta a que 0s
vizinhos muitas vezes vinham assistir. Também tinhamos os resumos — escritos ou orais — das
leituras, as cépias (comegadas quando ele, com grande escandalo, descobriu que eu ndo entendia
direito o ponto e virgula e me obrigou a copiar sermdes do Padre Antdnio Vieira, para aprender a usar
0 ponto e virgula) e os trechos a decorar. No que certamente é um mistério para os psicanalistas, até
hoje ndo s6 os sermdes de Vieira como muitos desses autores for¢ados pela goela abaixo estdo entre
minhas leituras favoritas. (Em compensacao, continuo ruim de ponto e virgula.)



Mas o bom mesmo era a leitura livre, inclusive porque oferecia seus perigos. Meu pai usava uma
técnica maquiavélica para me convencer a me interessar por certas leituras. A circulagéo entre os livros
permanecia absolutamente livre, mas, de vez em quando, ele brandia um volume no ar e anunciava
com veeméncia:

— Este néo pode! Este esta proibido! Arranco as orelhas do primeiro que chegar perto deste daqui!

O problema era que ndo so ele deixava o livro proibido bem a vista, no mesmo lugar de onde o tirara
subitamente, como as vezes a proibicdo era para valer. A incerteza era inevitavel e entdo tinhamos
momentos de suspense arrasador (meu pai nunca arrancou as orelhas de ninguém, mas todo mundo
achava que, se fosse por uma questdo de principios, ele arrancaria), nos quais lemos Nossa vida
sexual do Dr. Fritz Kahn,Romeu e Julieta, O livro de San Michele, Cronica escandalosa dos Doze
Césares, Salambd, O crime do Padre Amaro — enfim, dezenas de titulos de uma colecéo estapafurdia,
cujo Unico ponto em comum era 0 medo de passarmos o resto da vida sem orelhas — e hoje penso que
li tudo o que ele queria disfarcadamente que eu lesse, embora a custa de sobressaltos e suores frios.

Na &rea proibida, ndo pode deixar de ser feita uma mencéo aos pais de meu pai, meus avés Jodo e
Amalia. Jodo era portugués, leitor anticlerical de Guerra Junqueiro e ndo levava o filho muito a sério
intelectualmente, porque os livros que meu pai escrevia eram finos e ndo ficavam em pé sozinhos.
“Isto ¢ merda”, dizia ele, sopesando com desdém uma das monografias juridicas de meu pai. “Estas
tripinhas que ndo se sustentam em pé ndo sdo livros, sdo uns folhetos.” Ja minha avo tinha mais
respeito pela produgdo de meu pai, mas achava que, de tanto estudar altas ciéncias, ele havia ficado
um pouco abobalhado, ndo entendia nada da vida. Isto foi muito bom para a expansdo dos meus
horizontes culturais, porque ela ndo sé lia como deixava que eu lesse tudo o que ele ndo deixava,
inclusive revistas policiais oficialmente proibidas para menores. Nas férias escolares, ela ia me buscar
para que eu as passasse com ela, e meu pai ficava preocupado.

— D. Amélia — dizia ele, tratando-a com ceriménia na esperanca de que ela se imbuisse da
necessidade de atendé-lo —, o menino vai com a senhora, mas sob uma condicéo. A senhora néo vai
deixar que ele fique o dia inteiro deitado, cercado de bolachinhas e docinhos e lendo essas coisas que
a senhora Ié.

— Senhor doutor — respondia minha avé —, sou avé deste menino e tua mae. Se te criei mal, Deus
me perdoe, foi a inexperiéncia da juventude. Mas este ca ainda pode ser salvo e ndo vou deixar que
tuas maluquices o infelicitem. Levo o menino sem condi¢do nenhuma e, se insistes, digo-te muito bem
0 que podes fazer com tuas condicdes e vé la se ndo me respondes, que hoje acordei com a ciatica e
nao vejo a hora de deitar a sombrinha ao lombo de um que se atreva a chatear-me. Passar bem, Senhor
doutor. E assim eu ia para a casa de minha avd Amalia, onde ela comentava mais uma vez com meu
avd como o filho estudara demais e ficara abestalhado para a vida, e meu avd, que queria que ela saisse
para poder beber em paz a cerveja que o médico proibira, tirava um bolo de dinheiro do bolso e nos
mandava comprar umas coisitas de ler — Amalia tinha razdo, se 0 menino queria ler, que lesse, ndo
havia mal nas leituras, havia em certos leitores. E entdo saiamos gloriosamente, minha avo e eu, para
a maior banca de revistas da cidade, que fi cava num parque perto da casa dela e cujo dono ja estava
acostumado aquela dupla excéntrica. N6s famos chegando e ele perguntava:

— Uma de cada?

— Uma de cada — confirmava minha avo, passando a superintender, com os olhos brilhando, a
colheita de um exemplar de cada revista, proibida ou ndo proibida, que ia formar uma montanha
colorida deslumbrante, num carrinho de méo que talvez 0 homem tivesse comprado para atender a
fregueses como noés. — Mande levar. E agora aos livros!

Depois da banca, naturalmente, vinham os livros. Ela acompanhava certas colecdes, historias de
“Raffles, Arséne Lupin”, Ponson du Terrail, Sir Walter Scott, Edgar Wallace, Michel Zevaco, Emilio
Salgari, os Dumas e mais uma porcdo de outros, em edi¢des de sobrecapas extravagantemente
coloridas que me deixavam quase sem folego. Na livraria, ela néo so se servia dos Gltimos langamentos



de seus favoritos, como se dirigia imperiosamente a secdo de literatura para jovens e escolhia livros
para mim, geralmente sem ouvir minha opinido — e foi assim que li Karl May, Edgar Rice Burroughs,
Robert Louis Stevenson, Swift e tantos mais, num sofa enorme, soterrado por revistas, livros e latas
de docinhos e bolachinhas, sem querer fazer mais nada, absolutamente nada, neste mundo encantado.
De vez em quando, minha avé e eu mantinhamos tertulias literarias na sala, comentando nossos vildes
favoritos e nosso heroi predileto, o Conde de Monte Cristo — Edmond Dantes! — como dizia ela,
fremindo num gesto dramatico. E meu avod, bebendo a cerveja escondido 14 dentro, dizia “ai, ai, esses
dois se acham letrados, mas nunca leram o Guerra Junqueiro”.

De volta a casa de meus pais, depois das férias, o problema das leituras compulsorias as vezes se
agravava, porque meu pai, na certeza (embora nunca desse ousadia de me perguntar) de que minha
avo me tinha dado para ler tudo o que ele proibia, entrava numa programacéo delirante, destinada a
limpar os efeitos deletérios das revistas policiais. Sei que parece mentira e ndo me aborre¢co com quem
ndo acreditar (quem conheceu meu pai acredita), mas a verdade € que, aos doze anos, eu ja tinha lido,
com efeitos as vezes surpreendentes, a maior parte da obra traduzida de Shakespeare, O elogio da
loucura, As décadas de Tito Livio, D. Quixote (uma das ilustracbes de Gustave Doré, mostrando
monstros e personagens saindo dos livros de cavalaria do fidalgo, me fez mal, porque eu passei a ver
as mesmas coisas saindo dos livros da casa), adaptages especiais do Fausto e da Divina comédia,
a lliada, a Odisseia, varios ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, José de Alencar,
Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens, Dostoievski, Suetdnio, os Exercicios espirituais de
Santo Inécio de Loyola e mais ndo sei quantos outros classicos, muitos deles resumidos, discutidos ou
simplesmente lembrados em conversas inflamadas, dos quais nunca me esqueco e a maior parte dos
quais faz parte intima de minha vida.

Fico pensando nisso e me pergunto: ndo estou imaginando coisas, tudo isso poderia ter realmente
acontecido? Terei tido uma infancia normal? Acho que sim, também joguei bola, tomei banho nu no
rio, subi em arvores e acreditei em Papai Noel. Os livros eram uma brincadeira como outra qualquer,
embora certamente a melhor de todas. Quando tenho saudades da infancia, as saudades sdo daquele
universo que nunca volta, dos meus olhos de crianga vendo tanto que entonteciam, dos cheiros dos
livros velhos, da navegacdo infinita pela palavra, de meu pai, de meus avos, do velho casardo méagico
de Aracaju.

Texto extraido do livro Um brasileiro em Berlim (Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, pp. 105-112).



